1839年，年轻的文学评论家、生理学家乔治·亨利·刘易斯走进了查尔斯·狄更斯位于Doughty Street的住宅。在浏览过狄更斯的书架之后，刘易斯不屑一顾地表示，狄更斯压根儿不看哲学、高等文学和科学书籍。

#顺便一说，刘易斯的爱人就是乔治艾略特

#一句话吹一下，艾略特、萨克雷、狄更斯、勃朗特姐妹，英国文学四大天王就是有五个

150年来，人们也都是这样认为的。狄更斯作为文学家的成就已经足够闪耀，或许也没人期待他还要做个科学家吧。不过不得不说，狄更斯对科学的兴趣可并不在于那些高深的论文和科研机构的成果；对他来说，更加重要的是科学到底如何治疗疾病、干净的街道如何改变生活、为贫穷的人们我们能做些什么……

生活在最坏的时代的狄更斯，用一支笔写出了最好的时代。

1992年，《美国儿童疾病杂志》上出现了一篇名为《Tiny Tim得了什么病？》的文章。作者一本正经地讨论了这个人物身材矮小、偏袒、虚弱等特征，认为Tim可能患有肾小管酸中毒，并且给出了一连串的治疗建议。

不过很快就有其他医生接连给杂志写信，提出了结核、佝偻病、营养不良、脑瘫、脊髓畸形等不同的意见。一时间你来我往，讨论气氛好不热闹。

那么这个话题的中心人物Tiny Tim到底是谁？

说来你可能不相信，Tim其实只是狄更斯的小说《圣诞颂歌》里的一个角色。而这样的例子比比皆是，许多阅读狄更斯的医生都能从小说中找到一些十分精准的疾病描述，它们中的大部分出现时间都远远早于疾病定义。

小说插画中的Tiny Tim

狄更斯生于一个贫穷的家庭。在他12岁那年，因为父亲的债务，全家被迫入狱，在这之前他已经开始童工生涯了。不用做工的时候，他就在伦敦的街道上闲逛。

其实那会儿的伦敦也没什么好逛的，十九世纪二十年代，整个欧洲都深陷金融危机，随处可见的只有没人照看的小孩、穷人和残疾人。

之后，狄更斯辗转做过律所的学徒、自由速记员、议会记者。这些工作锻炼了他的写作能力。本来他还有个机会成为演员，不过被一场大病耽误了。

狄更斯父亲、母亲和妹妹被关押的Marshalsea监狱

当记者的时候，狄更斯就用笔名在一些杂志和报纸上发表短篇小说和随笔。这些随手写出来的故事意外地反响不错，编辑强烈要求他正式连载。说起来狄更斯也是这种连载小说的创始人呢。

狄更斯的第一部小说《匹克威克外传》就获得了巨大的成功。或许是因为从小生活在穷人中间吧，他塑造出的社会底层角色令人很有共鸣。而且他的小说在报纸上连载，出版的时候也往往采用简单的软封面装帧，比较低的价格让很多穷人也有了阅读的机会。

狄更斯受欢迎到什么程度？就连大洋彼岸也在期待他的故事！1841年冬天，正好赶上他的《老古玩店》最后一章发表在报纸上，等不及想看后续的美国读者们涌入码头，向未靠岸的英国船上的水手们大声问道，“小内尔死了吗？”

如今，我们只在“新课标”的附录里了解《大卫·科波菲尔》、《雾都孤儿》和《双城记》，可是当时，狄更斯也是世界顶级的畅销书作家，风头一点不比现在的明星差。

人们排队购买狄更斯演讲的门票

狄更斯出版的第一本书就是1836年的《匹克威克外传》，在这本书中，他塑造了一个经典的角色，胖男孩乔。

乔是一位胖绅士的侍从，他第一次出场的时候，坐在一架高高的马车上，狄更斯把他描述为一个“胖胖的红脸男孩”，时刻昏昏欲睡。在后面的故事里，狄更斯又提了六七次，乔很容易睡着，说着话就会陷入沉睡，而且很难醒来，睡觉的时候还会打鼾。

《匹克威克外传》的插图，注意看右上角那个睡着的胖男孩

多奇怪啊！当时的医生们从没有听说过这样的疾病，他们有许多种猜测，比如内分泌紊乱、下丘脑功能紊乱以及Prader-Willi综合症，不过这些猜测又被一一否决了。

1956年，医学辞典里第一次出现了“匹克威克综合征”这个词语。医生们引用了一位肥胖绅士的病例，他打着扑克就会睡着。医生发现他在白天存在通气不足的现象，同时还有右心衰。由通气不足导致的高碳酸血症就是他嗜睡的原因。

后来，又经过许多年的研究，匹克威克综合征有了一个更加“医学”的名字——肥胖通气不足综合征。

狄更斯博物馆展出的胖子乔蜡像

这并不是狄更斯描述的过的唯一一种疾病，除了胖男孩乔和Tiny Tim，他的小说中还出现过患结核病、慢性支气管炎、哮喘、不安腿综合征、帕金森病、舞蹈症、图雷特综合征、小脑共济失调、核上性麻痹、中风、癫痫和酗酒的角色。

特别是狄更斯本人可能就患有哮喘，他对于哮喘“马一样的喘息”和发绀现象都有十分精确的描述。

狄更斯生活着的伦敦，绝对称不上最好的时代。在他的书中，那是一个充满了贫穷和疾病的世界，包括饮食、医疗在内的生活条件堪称可怕。他在《雾都孤儿》中写的牛市场“地面被深及脚踝的污泥覆盖，牛身上升腾起浓浓的蒸汽，与烟雾混合在一起”，“似乎悬挂在烟囱上”。

狄更斯对公共卫生问题有很深的认识。他曾做过调查，居住在贫民窟的人比居住在穷人住宅的人死亡率要高出5-6倍。在1851年的一次演讲中，狄更斯提出，“卫生改革必须先于所有其他社会救济措施。在人们都变得干净体面之前，教育和宗教都无计可施。”

狄更斯对孩子们尤其关注。他在作品中描写了很多骨瘦如柴、身有残疾的孩子，把底层世界展现给上流社会看。他主张，应当建立一家专门针对儿童的医院。在他的努力下，英国第一家儿科医院，大奥蒙德街医院在1852年开放，至今还是欧洲最大的儿科诊疗中心。

大奥蒙德街医院

狄更斯还很关心女性。他在1846年参与建立、运营“无家可归妇女之家”，贫困和受虐待的妇女和妓女可以离开恶劣的环境，在这里获得帮助、照顾、康复和教育；部分人还得以移民到加拿大等其他国家，重获新生。今天，这种“避难所”在世界各地都有。

早在英国女性获得选举权之前，狄更斯就立场鲜明地支持性别平等。1870年5月2日，狄更斯在皇家学院晚宴上发表演说，其中一段话是，“所有艺术和大多数科学都证实，即使在目前这种受压迫的条件下，女性也取得了相当的成就，与男性一样值得被铭记。”

这同时也是他最后一次公开演讲，38天后，他去世了。

演讲中的狄更斯

根据学者的统计，狄更斯一生创作了125篇与公共卫生环境有关的文章，289篇与医疗发展、医院设立、医生成长相关的文章，以及数百篇与社会条件、贫困有关的文章。

也不知是不是他把所有心思都放在了他人身上，1870年6月8日晚，他感到不舒服的时候，认为自己仅是牙痛、很快就会好转，随后他中风发作，6月10日就撒手人寰。

根据本人的意愿，狄更斯的葬礼在6月15日静静地举行了。

他的墓碑上写着，“他是贫穷、受苦于被压迫人民的同情者。他的去世令世界失去了一位伟大的英国作家。”

两个孩子相继死亡，医生赔偿28万，看后我沉默了 

版权声明