来源：“新周刊”微信号

作者：陈倩琳

 

最近，成都一位急救医生在救护车内充当病人“人形支架”引来不少赞誉。

 

新闻照片中，肖医生半蹲着，双手用力抓着急救床和座椅保持平衡，呼吸不畅的病人整个趴在他身上，这个姿势从救护地点到医院保持了整整二十分钟。

 

肖医生用身体充当病人的支架。/ 成都商报

 

救护车这个盛满了希望、失望、冲突、焦虑等情绪的空间，在城市里日夜穿梭，却很少被镜头所关注。荧幕上呈现的救护车空间，往往片面而又重复：镇定的医生，奄奄一息的病人，车窗外的刺耳鸣笛，还有摇着大夫胳膊乞求的家属。

 

真正的救护车日常是这样吗？

 

最近播出的一部纪录片《生命时速•紧急救护120》，难得地将镜头对准救护车里的人们。他们的劳碌悲欢，换来了网友对这部片子9.2分的高度评价。

 

 

从观众打分来看，这部纪录片评价颇高。

 

对于大多数人来说，一生中乘坐救护车的机会寥寥无几，这个空间是无比陌生的。但这段几十分钟的车程又实在需要每一个人的了解，因为它是如此沉重，几乎等同于生命的分量。

 

我出钱了，为什么不能随叫随到？

 

在这部纪录片之前，国内还没有出现过比较专业的有关救护车的影视作品。

 

院前急救，是指病人在发病现场接受的紧急抢救，而救护车就是院前急救的主要载体。“就是要在任何环境里，任何条件下，遇见任何病人，都迅速反应、积极救治。”片中的一位医师说。

 

但有时候专业负责的精神却常遇到一些人钻空子。

 

遇到浪费医疗资源的情况，急救人员也无可奈何

 

在某些长期病患或者图方便的病人及家属看来，救护车简直是召之即来的网约车。睡觉扭到脖子、小型擦伤、发烧等并非紧急症状，明明有能力自行前往医院，却把救护车当做高级出租车，甚至指定要开到某一家医院，只因为“全家习惯了在那里看病”。

 

还有人甚至把紧急小组当做临时护工，每周替他们完成送老人去医院的任务。一些孤寡老人，为了排解空虚，经常以拨打120来取乐，无病无痛却一天打三四次急救电话，让医护人员白跑一趟。

 

有时候，“身经百战”的急救人员们明明已经嗅出这些“老朋友”的气味了，碍于规定还是得叹着气无奈出车。

 

很多病人抬上救护车就已经意识模糊

 

这些滥用医疗资源的行为，不但违背了救护车救治紧急病患的初衷，急救中心的正常运作也受到影响。但是救护车上的工作人员既没有拒绝的权力，更没有行政管理权、执法权。

 

资源的紧缺加上被救护一方的漠视甚至戏弄，导致每天有很多救护车做着无用功、走着冤枉路。那些从街头飞驰而过的救护车中，有许多注定只会驶向一个没有结果的目的地，而真正的重病者，还在疼痛着、喘息着苦等，这是多么大的悲哀。

 

日常紧缺和日常无力

 

对急救人员来说，像肖医生那样担当“人形支架”的行为，已经算不上新闻了。

 

被紧张的病人吐得满身秽物，把神智不清的病人从臭气熏天的垃圾堆里“捞”出来，为病人做心肺复苏做到从手套中倒出汗水，这些都是他们的日常。

 

片中的急救工作“压力山大”

 

一线急救员压力大、责任重，每次12小时轮班不间断出车是家常便饭。为别人健康日夜奔波，他们却连正常的三餐都无法保证，常常只能在出车间隙到便利店买份盒饭匆忙应付。长期的高强度工作，使大部分人都患上了胃病、颈椎病等慢性疾病。

 

而这一切的背后，是急救资源的短缺。

 

上海是全国急救车配备量最高的城市之一，平均每4万人配备一辆急救车，上海120中心每年出车76.3万次，共救治68.9万人次。但压力依旧如此之大，国内其他城市可想而知。

 

 

之前还有新闻报道过不具备营运资质的“黑救护车”，病人上了这样的车，自然也无法受到及时的救治。

 

同时，高强度的劳动也没有给急救人员带来高回报。手握多张专业证书，二三线城市的急救员月薪不过四五千，高考时护理几乎是医学类门类中分数最低的专业。相比之下，在欧美国家护理是大学的重要专业，入学标准高，资格考试的通过率低，相应护士的薪酬也很可观。

 

目前，英美等国的院前急救主以专门的急症医疗技术员负责，他们将病人迅速转移，灵活度和效率更高。国内的院前急救则由医生带队，如此一来更加造成院内人才缺失。

 

片中的救护车深夜抵达医院

 

另外，我国各地医疗警报系统层次复杂，缺乏统一调度，某些外包的救护车和医院间的不正当利益关系，此前也常常见诸报道。

 

原本应当为生命而疾驶的救护车，面前的障碍没有扫清，它的行程自然也并不通畅。

 

为什么电视剧和现实不一样？

 

 

在这部纪录片之前，我们所接触到的大部分医院的影视形象是怎样的？

 

窗明几净，走廊空旷，医生们偶尔做几台紧张的手术，日常时间的一大半都用来谈恋爱和勾心斗角。

 

那我们日常所见的医院又是怎样的呢？

 

人人人人……越是水平好的医院，人越多。每个楼层、每个科室都站满病人、家属和医生，嘈杂日夜不休地充斥在医院的各个角落。

 

2016年，北京，一个女孩在医院挂号大厅痛斥号贩子的视频曾经被广为传播

 

和国外相比，中国并没有真正意义上的医疗剧，之前的几部电视剧，也无非是披着医疗外套的情感故事。不成熟的医疗影视剧背后，是全社会医疗意识的不成熟。

 

比如公众急救教育方面，国内最出挑的城市是深圳，有1%的人口学习过院外急救课程。而在美国，这个数字是三分之一，澳大利亚则达到了一半。公众急救意识的缺失直接导致了救护的错误甚至失败，有时也导致医患双方的对立。

 

一些国家的急救教育比我们全面许多

 

急救仅仅是一场治疗长跑的开始，一部纪录片所能展现的，也只是急救工作的一个侧面。要帮救护车理顺从家庭到医院的道路，需要传播理念，需要加强资源，需要整个链条上的所有主体的参与。

 

幸运的是，全民急救的意识已经逐渐开始被重视起来。上海、成都等城市现已逐渐建立起公共场所自动体外除颤仪（AED）网络，意味着接受过急救培训的非医务人员可以合法使用该仪器，在“黄金四分钟”内抢救心脏停跳的病人。

 

自动除颤仪现身西安街头。/ 新华网

 

作为普通人，除了在观念上做个理解和尊重医务人员的旁观者，在行动上成为参与者无疑是更有意义。

 

救护车是一辆从绝望驶向希望的车，只有全社会共同努力，才能让它最快抵达。

 

 

豆瓣9.7分！这些顶尖医疗纪录片是如何诞生的？

 

版权声明