学医以来经历了很多患者的死亡，惋惜的同时也感受到死亡可能也是解脱，毕竟不用再受疾病的折磨，但每次沉重更多一些。

印象最深的还是大四见习时，那时候是在肿瘤科，我的带教老师管理着一个50岁舌癌男性患者张磊（化名），张磊是七年前就感觉舌根部有肿物，一开始没有感觉，一年后肿物有增大趋势，并出现隐痛，当地医疗条件不是很好，没有得到确切的诊断和治疗，经常是痛了就吃止痛药。也是因为经济原因没有及时到大医院治疗。

后来儿子和妻子辛苦卖力打工了两年，攒了些钱，才来我们学校附属医院就诊。来了一检查，诊断很明确，舌部鳞癌晚期。当时先去的口腔科，医生已明确告知患者没有手术的必要了，癌症扩散范围太大，只能去放化疗，后来转到了肿瘤科病房。当时张磊的舌头因为癌细胞波及，舌部运动已经严重受限，基本不能发音，颈部淋巴结已经基本全部波及，而且肺部也有病灶，呼吸也受影响。

我当时接触到张磊时，他已经住院半个月了，人很瘦，175cm的身高体重只有80斤，脸色很苍白，精神状态很差，呼吸微弱细长，似乎下一秒呼吸就要停止。他每天其实就是用一些化疗药物和止痛药，但现在对一些止痛药敏感性也不强。据家属说之前在家时就经常疼的在地上抱头打滚，一般药店的止痛药根本无济于事。现在也是阵发性的痛的厉害，每当疼的厉害时就是抱头缩成一团在病床上。以为口腔内整个舌部溃烂，根本不能进食，只能鼻饲。听老师的意思是，在医院住着无非也就是再延长个十天半月的生命。

每次查房，我都很害怕查到张磊，每次都是我负责汇报张磊的情况，每说一句都不忍心说下一句，我觉得张磊每次听到自己的病情会痛的更厉害。有天晚上我因为整理病例还没走，张磊的妻子来办公室告诉我张磊现在喉咙、头部痛的特别厉害，而在此之前他刚服用过止痛药，也就是说再给可能效果也不大。

其实也可以打杜冷丁，但当时老师不在，我也不敢贸然开医嘱。后来想到可以给张磊打下牙槽神经麻醉，或许可以减轻疼痛，因为我是口腔专业，口腔麻醉经常打。给张磊打完麻醉半分钟后，张磊在纸上写：疼痛减轻了。我当时很开心，不过麻药的麻醉时间可能最多只有两个小时。张磊知道后依然表示感谢。张磊的字写的很漂亮，不知为什么，当时看到那五个字，我的眼泪一下就忍不住流了下来。

一周后的晚上，我跟着带教老师值夜班，晚上九点多的时候，张磊妻子慌慌张张的来办公室，哭着说：“大夫，老张，老张可能不行了，你们快来看看。”

我和老师立刻来到张磊床旁，看到床旁监护仪显示屏上基本已经成一条直线。我抬手腕看了一下时间：21点28分。病床上的张磊面部很平静，右手紧紧的握着一支笔，我从地上看去，果然在地上看到那个平常张磊与妻子交流的笔记本。我上前捡起来，可能因为张磊体力不佳，字体已经没有之前强劲有力，笔迹很轻，但字依然很潇洒。我现在依然清晰的记得张磊最后写的一段字：

最后可能还有字没写完。我看完就已经泪如雨下，我知道此时此刻穿着白大褂在病房里哭会显得“有失身份”，显得“不够镇定”，但当时，我就想哭一会，不论别人怎么看我。

张磊的妻子哭着说：刚刚我就趴在床边睡了一小会，突然不知怎么就惊醒了，发现老张走了，如果我不睡那一会该多好，大夫，你说，我不睡的话，老张是不是就不会走了。老师扶着她的胳膊握着她的手说：张磊他可能是真的太累了，他支撑不住了，想休息，可能他是不想你太伤心，才选择在你睡觉的时候走，他是爱你的，你不要自责。接着老师从我手中拿过张磊的笔记本：你看，他希望你能快乐，所以，你要振作起来，送完他最后一程。

老师温和的话语安抚了张磊的妻子，她渐渐平静下来，趴在张磊床边，一遍抚摸着张磊的脸庞一边说：老张，我知道你累了，那你就好好的休息吧，你放心吧，我和儿子会好好生活的，虽然我们没有大富大贵，但结婚这二十多年，我很知足了，我从来没有后悔过，如果可以重新选择，我依然这么选择。

我渐渐平复了自己的情绪，张磊妻子的话说的很平淡朴实，但句句发自内心，类似的话以前电视剧里经常听到，但这时听来，莫名的感动，这应该就是因为爱情吧，不由自主又想起陈奕迅的《因为爱情》：因为爱情，不会轻易悲伤，所以一切都是幸福的模样…

第二天，张磊妻子还有儿子很平静的办了后面的手续，临走之前对带教老师、我、主管护士表达了深深的谢意，离院了。我又来到张磊曾经住过的病床，看着空荡荡的床上，不由自主的鼻子一酸，我似乎又看到张磊躺在病床上，妻子在床边握着他的手讲他们以前的趣事；仿佛又看到张磊躺在床上向我比大拇指；好像又看到张磊在笔记上写字问我一些用药的问题。我擦擦眼泪，深呼几口气，微笑着对自己说：张磊现在不用再受疾病的折磨了，你该为他高兴，打起精神收新病人吧。

生如夏花之绚烂，死如秋叶之静美。一切都在平静自然的进行，生命是一个轮回，一个生与死的轮回，每个人对于新生命都是欢呼喜悦的，同样，对待死亡，我们也应默默祝福。

作者 | 杨帆

来源 | “医学界”微信号