武汉市中心医院蔡毅：当医生有事做，真好

来源：医学界

从逆境里，看到希望；从悲伤里，找到勇气；从疫情里，找到情，找到爱，找到为人的意义——蔡毅

“林君走了”

2月11日早上，武汉市中心医院医生蔡毅惊闻，医院门口小卖部老板“林君”逝世的消息。

到武汉市中心医院工作十几年，他和林君打过不多不少的交道，记得他是一个脸圆圆的、黑黑的、一脸和气的汉子，记得他从没有怨言，憨厚的微笑，但是却不知道他的名字到底“是叫林军，还是林君，还是林均。”

十几年里，医院的院长、书记换了一茬，林军还在。但是一场疫情，突然就夺走了他的生命。

“白天知道了这个消息，晚上闲下来，想到他走了，就想纪念他一下。记录我对他的感受，回忆他做过的事情，就像追悼会一样。”蔡毅说，当天晚上，他花了20分钟时间，写下了这篇《林君走了》，发在了自己的朋友圈。

“李文亮走了，同济医院林正斌教授走了，全国皆知，一个小卖部老板走了、我那3位非临床治愈的走了，谁又知道？我们都是小人物，在这场疫情的洗礼下，默默地付出，默默地承受生离死别。”

林君没做过什么大事，也没什么亮眼的成就，但就是这样一个小人物的故事，一个普通人的命运引起了共鸣。在这篇文章下面，有读者评论：

“每天看着死亡数目的变化，对于我们来说，只是简单的数字变化，而对于那些死去的人，就是生命的全部。”

文章在朋友圈发出后，随即被多家媒体转载。蔡毅也成为了“网红医生”。

因为微信朋友圈有字数限制，时隔三年后，蔡毅重新写起了微博。从2月6日起，记录他在一线的见闻和感受的文章，他发了5篇。6天之后，微博上就有了32万的粉丝，“我也不知道哪里来的这么多粉丝。”蔡毅笑着说。

蔡毅发在朋友圈悼念医院门口小卖部盗版“林君”的文章

“疼痛科小蔡”

蔡毅的微博名叫“疼痛科小蔡”。

“小蔡”今年39岁，毕业于华中科技大学同济医学院，现在是武汉市中心医院疼痛科主任。他个头不高，语速很快，语气里透着一股江城人的豪爽耿直劲儿。

蔡毅所在的武汉市中心医院，是最早接收新冠肺炎患者的医院之一。“我们医院真的做出了很大的牺牲。”蔡毅说。该院的门诊大楼、住院楼全部改成了传染病房，“我不知道这次疫情之后，我们还要多长时间才能恢复到正常的医疗秩序。”

医院全体动员，内科医生都调配到了一线后，1月23日除夕前一天，医院下了外科动员令。“内科医生都上了，轮到我们了。”蔡毅在第一时间报了名。

1月27日晚上10点，他“带着5个小伙伴，如愿以偿”，进驻并接管了武汉市中心医院的发热二区病房。“有点小担心，但是更多的是兴奋。”他说。

图片由受访者提供

积极乐观的性格，让蔡毅很会调节自己的心态。在临床最一线，蔡毅知道，在没有特效药的情况下，积极乐观的情绪对临床治愈能起不小的作用。

给患者鼓劲，蔡毅有自己的一套。“我就是用比较乐观幽默的方法，让患者尽量把病情看淡一些。”他选择用轻松的语气，“告诉他们最严重的情况，其实不也就是这样吗？所以就看开点吧。”

同事李文亮医生去世后，蔡毅很悲伤。到病房，患者都安慰他。他打趣道，“搞得我都有点怀疑，到底谁生了病，谁没病啊？”

因为隔离病房里沟通时间有限，蔡毅在微信建了几个患者组。有什么问题，都在群里及时回复。有患者问他，不打吊针了，手上的针能不能拔掉。他开玩笑，“如果不拔，带回去做个纪念也行，中心医院发热二区一游。以后喝水都免了，口渴了直接从针管灌一点。”

“很多患者在你的帮助下走向了康复，起码摆脱了生命危险，这种成就感是很强的。”这些天，蔡毅也明显感觉到，和第一批患者相比，新来的患者病情轻多了。

“武汉慢了下来”

作为一个土生土长的武汉人，疫情重压下的这座城市，让蔡毅感到有些陌生。“武汉人爱宵夜，晚上到处都很热闹，是不夜城。现在的武汉明显的静下来了。”

疫情期间，身在武汉，蔡毅有很多不一样的感受。这座慢下来的城市，滋生了很多有人情味的瞬间。

蔡毅常提起的有一件小事。封路之后，有一天，他开车出去，被警察拦住，“他说你出来干什么，这个时候还把车开出来。”言辞很严厉。蔡毅拿出了自己的医生证件，“那个警察马上立正说，医生您辛苦了。这个情绪不是假的。”

蔡毅摘下口罩的微笑图片来自央广“中国之声”

除了明显能够感觉到武汉各界对于医生的尊重。这座城市、这座城市的市民们，突然慢了下来，蔡毅觉得，并不都是坏事。

以前，住在高楼里，邻里之间十几年也互相都不认识。高速的生活节奏下，蔡毅和同学朋友也很少联系。疫情发生后，很多以前的同学、老师、朋友都联系上了。“同学群里，天天对话不断，给物资的，加油鼓劲的，报平安的。大家的心，这么多年第一次这么紧密地连在了一起。”

之前，作为一名外科医生，蔡毅经常一天要工作十多个小时。现在，虽然在抗疫一线工作，但是工作时间已经减少了很多。这两周里，蔡毅和父亲的微信对话，甚至比原来所有的加起来还要长一半。

蔡毅觉得，“无论是我，还是武汉，从很忙的节奏里突然停下来，都是有失有得。”

因为文章写得打动人心，蔡毅积累了一批忠实的读者，有人甚至劝他可以发展副业了，但蔡毅知道，“每个人做自己该做的事情，我还是开我的刀去。”

2月17日，“上岗”20多天后，蔡毅在朋友圈和微博又发了一篇文章，他说，几位领导顾惜他的身体，轮流劝他休息，“我终于被逼‘下岗’了！”

但是刚刚隔离了一天，蔡毅就感觉难受得浑身上下都不舒服。

“当医生有事做，真好。”他写道。

一场为女性发起的「战疫」