来源：联动书匠

 

 

1927 年11 月的一个深夜，埃本·拜尔斯——47 岁的实业家，上流精英，一个讨女人喜欢的男人——从他私人专列的卧铺上摔了下去。

 

那天晚上，他本来兴致高昂，因为刚刚看完了他的母校耶鲁大学在和哈佛大学一年一度的橄榄球比赛中大获全胜。由于母校的队伍获胜，拜尔斯心花怒放，于是在这个晚上，在他的私人专列上举办了一个只有有钱的花花公子才能办得起的派对。

 

在这场深夜的寻欢作乐中，拜尔斯摔得很严重，为此还伤了手臂。他在舒服的豪宅中养了很多天，但疼痛始终纠缠着他，于是他便向自己收费高昂的私人医生求助。医生们都被难住了，他们用尽办法，但拜尔斯手臂上的疼痛就是未见减轻。这次受伤对他重要的高尔夫球赛也产生了不利影响（1906 年，也就是在21 年前，拜尔斯曾赢得美国业余锦标赛的冠军）。

 

而对这位富有的花花公子来说，更糟糕的是，这次受伤还削弱了他狂野的性欲。这位众所周知的风流痞子不顾一切地想寻找治病的良方，茫然无措之中，拜尔斯的一位医生建议他尝试一下一种名叫“镭钍水”的新专利药。

 

这种药由位于新泽西的贝利镭实验室生产，据称每瓶中包含2微居里的镭——镭是医疗产品中的新宠儿，其新的潜能还在不断开花结果。在辐射范围极广的广告中，“镭钍水”被宣传为能治愈大约150 种疾病的万能药，包括消化不良、高血压，以及阳痿。还有一点很不错，那位推荐此药的医生，和其他所有在处方中开这个药的医生一样，能从生产商那里收到17% 的慷慨回扣。

 

镭钍水：3 次蒸馏的水中含 2 微居的镭

 

拜尔斯开始服用这种药。很快，他手臂上的疼痛得到了改善，他也深信镭钍水提高了他的性能力。1927 年12 月的一天，他开始每天喝3 瓶镭钍水，是推荐日用量的3 倍。这种独有的奢侈体验，全因他财大气粗，一般人根本买不起这么大的剂量。而买不起是件好事——到了1931 年，这位实业家体内累积的放射物含量已经相当于做了好几千次X 射线检查。

 

不幸的是，这种级别的辐射并没有将拜尔斯变成漫威的超级英雄，而是缓慢地——而且令人毛骨悚然地——要了他的命。

 

一经问世，“镭”力全开

 

玛丽·居里和皮埃尔·居里发现镭并将其分离出来的事迹广为人知，他们最终都将健康贡献给了这项科学突破，玛丽·居里更是将一生都投入其中。

 

20 世纪初期，镭因为具有能摧毁癌细胞的惊人能力，备受医学界喜爱。这种新元素被居里夫人称作“美丽的镭”，闪耀着放射性，以及医学界的新希望。

 

尤其是在1904 年，伦敦查令十字街医院的一位医生约翰·麦克劳德发明了一种施镭器，可以将镭应用于体内癌症的治疗，使肿瘤缩小。怎么夸赞这项发明的重要性都不为过。在与癌症的抗争失利了几百年之后，我们终于找到了一位盟友，而且它还是会发光的！

 

所以，除了用于癌症治疗外，20 世纪初期的医生们还尝试用镭来治疗高血压、糖尿病、关节炎、风湿病、痛风和肺结核就显得不足为奇了。

 

玛丽·居里，与她“美丽的镭”一起闪光

 

所以，全美国的江湖郎中都开始探索镭的神秘特性，以谋取自己的利益。当时的报纸上如雨后春笋般出现了这样的广告——“辐射出年轻与美丽”“镭重燃千万人的健康生机”“非凡新品镭霜膏，赶走关节疼痛与肌肉疼痛，一抹就见效！”

 

幸运的是，因为稀有，所以镭非常昂贵。因此，骗子们兜售的绝大多数放射性产品实际上都不包含任何放射性原料，这种供需中出现的巧合，毫无疑问，拯救了千百万人的性命。

 

没有最“镭”，只有更“镭”

 

 

第一批进入非处方市场中的放射性产品都是与水有关的。医学观点认定温泉中的氡（镭在分解过程中释放出来的气体）具有疗愈和焕发生机的特性。在20 世纪初，氡温泉风靡一时——特别是阿肯色州那些知名温泉。今天，我们不遗余力地将饮用水中的氡去除（必须要这么做）。但是在20世纪初，则完全相反，增加氡含量的设备产业蓬勃发展。

 

很多人都相信，除了浸泡在含氡的水池中，饮用放射性的水也是一个不错的选择，这和如今每天喝下一杯绿色饮品的概念差不多。于是，放射水罐应运而生，它是由托马斯于1912 年发明并获得专利。放射水罐从本质上说是名实相符的——它是由含镭的铀矿石做成的一个大罐子，上面安装了一个出水龙头。消费者“自由畅饮”，平均每天喝六七杯。放射水罐成了私家的放射泉，承诺可以生产出一种“令人健康的饮品”。如果一天结束之后，你还剩下了一些水该怎么办呢？广告鼓励消费者用来浇花！

 

 

含镭香烟，有人要吗？

 

除了镭浓度是饮用水科学建议的5倍，令人缓慢地中毒之外，放射水罐还有一个问题，就是便携性太差。于是，很多小得多的类似装置便涌入了市场，比方说托马斯球、齐默射气仪、镭射气仪。

 

没过多久，生产商们又推出了消费者能够直接口服或是涂抹在皮肤上的产品。在20 世纪20 年代，有很多种含镭的化妆品面世，包括美容霜、药膏、肥皂和牙膏。没错，就是牙膏。在20 世纪20 年代，有一口白牙还不够，那些小小的珍珠必须要发光。

 

可穿戴电离射线装置

 

在研制出埃本·拜尔斯服用的宝贵的“镭钍水”之前，威廉·贝利发明了“镭激素仪”。这是一种包含镭的镀金板，病人（或者说是受害者）可以将其佩戴在任何需要返老回春的身体部位。这种镭激素仪产生的γ 射线能“电离内分泌腺体”。其理论认为电离（换言之，就是辐射）内分泌系统，可以促进激素生成。或者按照没什么见识的受众更容易理解的说法是：这个装置能够“点亮身体中暗淡的深处”。镭激素仪甚至能用一种特殊的三角绑带固定，佩戴在阴囊下，以令未被唤醒的阴茎活跃。

 

贝利并不是唯一一个关注镭与腺体关系的人。美国制造——一家总部在科罗拉多州丹佛市的公司，想出了一个如有神相助的绝妙主意，将动物激素药片和镭补充剂结合起来，发明出一种具有能帮助“虚弱沮丧的男人迸发出旺盛精力”的强大疗效的药物——精镭。

 

那些不幸使用过“精镭”的人，肯定会冒出些什么来，因为这些镭补充剂是一种栓剂。病人差不多是将镭放进了自己的肛门里。

 

 

 

然而女人的情况更加糟糕。为了克服“性冷淡”这一永恒的女性问题，美国制造生产了一种“女性专用栓剂”。这些被放置到阴道内的镭栓据称可以治疗所有的性苦恼，而且还能激发女性的性欲。

 

 

终于，有人被“镭”死了

 

到了1927 年末，埃本·拜尔斯，我们那位富有的实业家，养成了每天喝好几瓶镭钍水的习惯，深信其是令自己身体改善的大功臣。作为这种药水的新信徒，他满腔热情，除了大力赞扬之外，还送了好几箱镭钍水给他的朋友、队友、女性“友人”（其中一人，玛丽·希尔，在拜尔斯死后没多久也死了，似乎也是因为其中的放射物质）。他完完全全地信任这种药，甚至喂给了自己喜欢的几匹赛马。于是，在20 世纪20 年代末，你有机会看到一匹放射马奔跑在跑道上，这也许是历史上空前绝后的事情。

 

在接下来的5 年，拜尔斯一共服下了1500 瓶镭钍水，数量着实惊人。到了1931 年，他的身体实际上已经由内而外彻底垮了。他生命的最后18 个月，简直就是一场恐怖电影。

 

这位往日身体强壮、精力充沛的风流人物于1932 年3 月31 日最终死于全身爆发的由放射物质引起的多种癌症，死时他的体重仅有92磅。他的肾彻底损伤，造成皮肤蜡黄凹陷。他的脑部满是脓肿，令他几乎无法说话，但神志始终清楚。为了阻止癌症扩散，他的颌部大部分都被手术摘除了，不过这种尝试并不成功。而他的颅骨上全是辐射造成的洞，就像筛子一样。

 

拜尔斯死后的法医鉴定显示，甚至是他的骨头，也遭到了极危险的辐射。这位花花公子最后不得不被埋葬在铅制的棺材中。

 

 

镭的今日

 

拜尔斯备受瞩目的死亡是一道转折点，导致了FDA 对镭钍水的全面调查，随后美国联邦贸易委员会下了一道停止令，关停了镭钍水的生产。全美国的商店中出售的每一瓶镭钍水都被下架，政府在全国范围内印发小册子，警告服用这种药物的危险性。到了20 世纪30 年代早期，曾经获利巨大的镭药市场已经彻底崩溃。

 

不过，镭依然有自己的位置——今天，放射性治疗，也就是放疗，通常采用电解后的辐射线。这种形式和手术，以及化疗依然是癌症的首选疗法。镭既能治病又能杀人，推开剂量谈药性的，都是耍流氓！

 

最后说点儿好玩的事情。1989 年，科学家罗杰·马克里斯从药品古董店中购买到一瓶镭钍水。在研究了其放射性后，他在《科学美国》上发表了惊人的调查结果：“我原本以为……镭钍水残余的活跃性在很久之前就已经衰减得微不足道了。但我错了。测试显示，在生产出来差不多70 年后，那个几乎空了的瓶子依然具有非常危险的辐射性。”而埃本·拜尔斯被辐射的骨头，在一个铅做的棺材中缓慢地分解，更给了这个说法支持。

 

 

即便医学史上经历了种种荒诞、匪夷所思的探索阶段，但我们仍不能忽视人类在医学上的探索，要知道，没有过去的血肉横飞、累累白骨，就没有今天的医术精湛、妙手回春。每一种误入歧途的治疗方式，都源于人类希望活下去的欲望。正是由于这些敢于挑战现状的人，才能实现现在的医疗成就。

 

 

版权声明