对话痊愈后重返一线的武汉医生:治一个是一个,得对得起自己的良心
来源:南方人物周刊
文 | 南方人物周刊记者 杨楠 蒯乐昊
实习记者 刘睿睿 雷寒冰 李健祺
绝大多数轻症可自愈。少数病人会在染病后两周、三周,病情加重。这是病毒复制数最多的时候。封城之后陆陆续续染病的患者,正在面临重症考验
抗击疫情的战役打响以来,至今已有逾三千名医务人员出现感染。武汉大学中南医院急救中心副主任医师赵智刚,就是其中之一。
早在1月7日,赵智刚和他的急诊小组曾经接诊了一位53岁的胡姓患者。患者是黄冈菜市场的摊主,在接连高烧后转入中南医院急诊中心,病情相当严重。为了给他插管,医生把手伸进他的口腔,气管导管插入呼吸道,患者的痰喷了出来,溅出浅浅血色的泡沫。
几天后,这个小组的4名医护全部陆续染病。1月22日,赵智刚被确诊,为了不占用本来已经非常紧张的住院床位,他主动要求回家隔离治疗。23号凌晨两点,武汉宣布封城。
看着同事们陷入了一场漫长而艰难的战役,缺席的赵智刚心急如焚。病情刚有起色,他就报名加入了中南医院的在线专家团。他是病人,也是医生,一边在家隔离治疗,一边为患者提供线上问诊服务,短短几天时间里,他服务了700多名患者。
赵智刚痊愈后,隔离治疗一结束,他马上返岗,出现在急救中心诊室,“形势还这么严峻,治一个是一个,我得对得起自己的良心。”
南方人物周刊:中南医院作为武汉的“四大医院”之一,听说你们医院提升防护级别特别早。
赵智刚:我们在急诊中心,1月8号,我们病房就被征用为隔离病房了。先前我是病房主任,急诊是多系统的,它不是传染病房。但是临时被启动作为一个传染病的发热病房。在这之前,去年12月31号,武汉就发通知,所有武汉市的大型医院都要开24小时的发热门诊。
南方人物周刊:当时你们对这个疾病的认知是怎么样的?
赵智刚:之前一直在说跟非典的对比,我们在12月底、1月初,就知道它跟非典不一样,传染病的基础处理是有一个流程的,没有哪一个管理层、卫生学家、公共卫生学者能够正确处理每一个环节。就单纯拿医生来讲,他只能处理到他跟前的病人。我们没法在整个社会管理的流程当中进行干预。
直到最近这段时间,整个抗击疫情工作才算有方向了,政策开始落地了。
南方人物周刊:您认为之前政策没有落地,为什么这么说?
赵智刚:封城封住了吗?封城14天作为第一阶段的话,是一个足够长的时间,对于传染病来说,如果14天能做得很好,应该新增病人数量有明显的下降,但是14天后并没有明显改善。原因就是没有落地到位。人还到处乱跑,病人也到处乱跑,没有床位住,重症病人收治不了,所以病死率就得不到改善。
现行政策是集中所有专家、包括外省来支援的专家,重点诊治重症患者,把重症病人的病死率尽量压低,因为前面的存量太高了。
南方人物周刊:现在专家中有一种看法,认为新冠病毒有可能像禽流感、流感一样,跟我们长期共存。
赵智刚:长期共存其实是可以接受的。我们不能接受的是什么?病死率太高。目前的存量太多了。封城之后陆陆续续染病的患者,大概要通过14天左右的时间进入重症。也就是说,有基础疾病的染病者,会在很短时间里出现重症,但是绝大多数病人会集中在两周,甚至三周左右,病情才加重。这是病毒的复制数最多的时候。所以当病人的基数太大之后——现在已经是几万的数字了——这个历史没法改写了,如果重症得不到控制,病死率就降不下来。
南方人物周刊:现在来看,早期把华南海鲜市场接触史作为确诊标准之一,是不是过于严了?它会把很多患者漏掉。
赵智刚:很多人在纠结诊断标准,诊断标准一般都是非常严谨的,但最后执行的人是活的。一开始对疫情其实是“外松内紧”的,结果没紧住。因为紧的话应该是我们武汉“四大医院”设立发热门诊,尽量收治。但是没有人告诉医生大致的染病人数。医院不可能一下子就开出2000张传染病床位。那时候的通报数字才报几十例。我们当时就按照60例、70例来准备,没想到只到1月10号就全都收满了。ICU的16张床位,感染科室30个床位,加上急诊中心15张床位,两天就收了六十多个病人。
南方人物周刊:后来把CT作为辅助诊断的标准之一,据说很多病人的CT都会出现“白肺”,这种“白肺”是新冠肺炎所特有的表征吗?
赵智刚:这个疾病的CT影像是独特的,跟其他病毒感染不一样。它以胸膜下的渗出为主,然后沿着支气管影爬行,然后出现斑片状的渗出。斑片状或者磨玻璃影来说,其他病毒性感染或者致病体导致的肺炎都会形成,但是新冠肺炎的差异性还是非常典型的。
南方人物周刊:封城之后,因为医疗力量不足,一度呼吁过居家隔离,结果导致更多的家庭聚集性传染,现在看来居家隔离是不是问题挺大?
赵智刚:居家隔离问题不大,只是他们采用的方式不对。这个病,有百分之八十的病人,比如说我,就是喝点水、吃点药就能好了。抗病毒治疗,你选用任何一个抗病毒药,早期是可以控制的,绝大多数病人是轻症,可以自愈。
居家隔离没做好的主要原因是:病人离医生护士太远了,得病了他自己没法判断,他没地方求救,公共资源也不够,去看病发现病人太多了,根本排不上,就恐慌了。你发烧了三四天,你自己没信心了,你也不懂医学,你哪知道能不能活,就大家都乱套了,
还有一个很大的问题是,中国人对传染病的认识不够。宣传不到位,社会、网络支持也不够,导致居家隔离不严格。居家隔离需要非常严格的空间隔开,一定要有独立的一套卫生系统,你居家隔离,家人照顾你也只能把饭菜放在你门口,你要吃饭,或者上厕所,只能严格在你自己房间里,很多人做不到,或者家里不具备这个条件。如果做到了,居家隔离是没问题的。
南方人物周刊:您也是在这个阶段,抱病参加了中南医院的在线专家团,给病人提供线上问诊。
赵智刚:我昨天还在跟同事聊这个事情。对于公共卫生事件的防控,我们国家的投入是最少的,因为这对GDP没有什么增加,是一个纯投入型的领域。你以成熟的心态去看,确实前期投入就不够,你让体系怎么能突然迎接公共卫生危机呢?你的CDC、你的医院各方面都没有预备条件,科学家团队也没有做好准备。咱们毕竟还是一个发展中国家。好比你兜里只有10块钱,你想干吗?你会不吃不喝,拿这10块钱都去买个保险,留着看病吗?肯定不是,你宁可赌你不会生病。
南方人物周刊:为什么在这次疫情中,有那么多医护人员染病?包括您自己。你和你的同事经历了什么?
赵智刚:病毒性肺炎它以不同的情况进入到各个科室之后,各个科室就会沦陷。本来其他科室是干净的,但在接诊过程中,整个医院全部变成一个污染区。
我们是一家综合性医院,建筑设计之初就不是按照传染病来设计的,没有办法严格地做到洁、污分开,你在医疗环境下的一切操作都可能造成暴露。我们的病房不具备ICU功能,它不是负压的房间,也无法做到三区分合、医患两通道……就算你没有接触病人,但是你在这个区域,你们共用一套中央空调系统,那这栋楼里面所有人都有暴露风险。所以现在我们都关掉了中央空调,然后开窗通风。
所以我跟我的同事们讲,既然我们做不出一个纯的洁净区,那我们就默认所有地方都是污染区,既然我不能够判断我的同事有没有感染,我们就认为他已经被感染了。要保持两米距离,就算对面是你的亲戚、朋友、领导,你都要把他当成一名携带者或者传染源。
南方人物周刊:为什么判断病人是否新冠肺炎这么滞后?之前的报道说试剂盒不够、检测速度慢、包括染病者无症状、或者隐瞒病史,现在又有假阳性、假阴性,病毒真的如此狡猾?
赵智刚:我们对一个新疾病的认识,缺陷还是很大的。到目前来说,你并不能确定你面前这个人百分百就是新冠肺炎,或者他百分百不是新冠肺炎,那就一定有20%-30%是漂移的,这就是自然科学。
南方人物周刊:你自己感觉,轻症对你来说,好转的标志是什么?
赵智刚:我病到第八、九天的样子,整个人就轻松了。心肺功能的状态,都不再感觉费力。这个病,80%的患者都是轻症,肯定能好,你喝水也能好。直播雷神山收治,好多病人都是自己提着锅碗瓢盆走进去的,他们肯定不是重症。真正重症走路费力,连呼吸都很困难。
南方人物周刊:有个患者跟我说,她病到某一天突然想吃东西,有食欲,他就觉得自己开始好起来了,您有没有这样子的情况?
赵智刚:绝大多数病人都会有转折。某一天觉得人特别轻松,有可能那一天就不发烧了,也可能那一天他本来拉肚子结果不拉了,有可能那天他口苦突然就不苦了。每个人的症状不一样,但是从某一个时间点开始,他就觉得自己好起来了。
更多推荐
湖南“医告官”案迎来重大转机,江凤林到底会迎来什么结局?