没有解剖，就没有医学
来源：徐徐言之
作者：徐徐言之
1
刚刚跨进医学院校的新生，对于医学大多是懵懂的，这也就有了这样的神提问：
这应该是这名新生在学校微信群或QQ群一类的平台上向学长们的咨询。乍看到，笑抽我。
但回首当年做为医学生的我们，其懵懂其实也是一样一样的。我们班的专业是放射，新生报到第一天，就碰到一件有趣的事情：一位同学在家长的陪同下前来学校报到，报到时在向老师咨询的时候，方才知道放射的意思，他原本以为放射是军队里的类似炮兵样的工作，是呀，光看字面含义，放射放射，放啊射啊的，倒真的也可以和军队搭界。“放射是拍大照。”老师向他解释着。那个年代，放射中的透视常被说成照光，拍片常被说成是拍大照。家长总算弄懂了，只是随之而来就有些纠结和疑惑：不知道是该退学，还是就此入学？拍大照的话对身体有辐射，大家还是有所了解的。
他和儿子站在一旁，两人商量了好一会，最后还是决定按原计划报名。嗯，感谢这位同学当年不退学之恩，后来我们得以同窗以学，并且毕业至今，依然做着放射这个老行当。
2
既然学医了，那解剖学就是门必修课程。学校的解剖陈列室的规模还是比较大的，基础医学馆整栋楼的一楼一半都是。里面的大体解剖与局部解剖的标本很完善。
记得第一次去解剖陈列室，是解剖学Z老师带着全班同学去的。打开那扇漆着深绿颜色的木质门，映入眼帘的就是诸多整整齐齐排列的玻璃瓶，瓶子大小不一，高低不等，示里面摆放的标本的尺寸而异。人体的每一个部位，都浸泡在玻璃瓶内的福尔马林液中。我们那时候虽然已经学了一段时间的解剖学理论，但面对真实的人体标本，还是有些震撼的。
最震撼的是在屋中央的空地上，站立着的脱水后的完整人体标本。都是开膛剖胸露出里面的内脏，两侧肺叶干瘪地缩在两侧胸腔里，由左右主支气管连着中央的气管，往上是咽喉腔，再往上是鼻咽和口咽，面部的五官完整而清晰，整个人体的肌肉有层次地暴露着，血管和神经被染成不同的颜色：动脉呈红色，静脉呈蓝色，神经是类似秋香绿的颜色，它们在人体的全身纵横交错，有序分布，我仿佛可以看到血液的流动，神经的刺激反应。整个标本呈古铜色，面对面地站立着，比我高大不少。这些不知名的人体，曾经一定是有名有姓的，该是怎样的风云际会的渊源，让我们得以面对面地站立凝望？生和死，玻璃之隔，也许他们的生命以这种形式在此得以永存永生，我在内心肃穆地向他们致意。
而靠近窗户最边上的一排，是人体胚胎各时期的标本，那些胎儿皆成弓状，由面目模糊直至五官成形，他们都紧闭着眼睑，仿佛一个个沉睡之中的天使，在静默中做着美梦，不愿意醒转过来。
3
后来很多次前来解剖陈列室，对照着书本，加深解剖的记忆。记得有一次期末考试前，为了一个部位的确切结构描述，我和另一位同学专门到解剖陈列室里来现场观看比对，那是薄暮时分，偌大一个陈列室，只有我们两个人，比平时更显寂静，我的内心却没有恐惧的感觉。找到需要的那个局部解剖的标本，仔细地观察清楚了，方才带上门，回到教室自修。
陈列室里的标本不论整体的，还是局部的，都是隔着玻璃，隔着福尔马林液体的，真正地接触尸体，是在另一处地方，那里挖有一个很大很深的池子，里面注满福尔马林液体，池子里摆放的，都是尸体。
这一次，同学们是每组十余人分批进去的，每人都戴着口罩，但还是挡不住福尔马林液体的刺激气味，熏得人眼睛泪水直流，鼻腔里的粘膜受刺激，也很不舒服。Z老师指了两位高大的男学生，和他一起将池子里的其中一个尸体抬将上来，放在屋中央的手术台上。大家围着手术台，边流泪边看Z老师一层一层地讲解人体解剖。记得那一次记忆里的图像很有些模糊，因为挡不住泪水，光顾着在那里抹眼泪了。
其实接触福尔马林的次数多了，泪腺就会适应，耐受，后面几次，明显就比第一次要少流不少眼泪。
现场的解剖课后，不少同学说食堂里以后不点糖醋排骨或酱鸡酱鸭了，其实也只是短时间内，往后还是该吃啥就吃啥的。
4
学校里对于解剖的课程还是花了不少投入与心思的。我们是放射班，对于解剖的课程更是重中之重，你只有知晓正常的，才能鉴别异常的，是不是？然后对于206块骨骼，那是得倒背如流。学校也很贴心地准备了一箱箱的骨骼标本。
于是有了这样的景观，到上骨骼解剖课的时候，Z老师就让各组组长下发骨骼标本，一般是两人一组一箱。那些箱子漆成暗红色，掀开盖子，头盖骨总是摆在最上面，然后是四肢各长骨，以及脊椎骨等。
骨骼标本没有一点气味，呈微微的淡褐色。也许是摸的人多了，每根骨头外表都是光滑润泽，在长骨干那里，可以看到滋养血管所致的浅浅的凹影，而各个体表骨性标志，在标本这里可以得到显著的直观的印象，效果比对着书本死记硬背要好得多。
当然，你别以为这些骨骼标本是石膏做的，这些标本可都是货真价实的人体骨骼。那时候S城里有一个大校场，专门枪毙死刑犯的，这么多的标本，也许有一部分或者大部分即来源于此吧，当然这是我的猜测，没有求证过的。
也许是真的好学，其中一位同学还拿了一箱骨骼回宿舍，想在晚上再认真学习。后来被老师知晓，训了一顿，说在课堂上可以看，但不能带回宿舍。
那本解剖书，到毕业的时候，几乎被翻烂。而每一位放射学毕业的学生，在如此高强度的学习之后，其解剖学的知识，都是无比扎实的。
5
记得我学医的时候，每年的中秋，学校的食堂都会自己做月饼，一般是豆沙馅的苏式月饼，做好了会给每位学生发放，一人一筒，拿到手的时候月饼都还是温热的。
当学校上空飘荡着月饼香味的时候，我们就知道，中秋节来了。
但是，母校已经回不去了，因为拆迁，我的母校早已夷为平地改建到别处，原址现在变成了商品楼，而那些解剖室里的标本，也一定搬迁到新的校舍里了。
没有解剖就没有医学。感谢那些标本，他们是一个个已逝之人，为一代代的医学生们提供了详尽的人体解剖学知识，从这个意义而言，他们的生命得以永生。