来源：医学界智库

作者：燕小六

 

 

 

人文关怀、聆听患者、敬畏生命——这些话，政策在强调，院校在教导，工作在实操。

 

道理重复千遍，就能付诸行动？

 

来，做个小调查。

 

提问：每天你在查房/问诊时，你如何称呼病人和家属？

 

A.如果是住院病人，就用床号指代，**床病人/家属；

B.直呼名字；

C.“你”；

D.想起来怎么说，就怎么说；

 

“不就是个称呼？！和医学人文有关系吗？”你会这么问吗？

 

燕小六的答案是：有！这简直是“医学人文的根基”。

 

会有此感悟，源于一部电影《心灵点滴》（又名《妙手情真》）。

 

 

 

故事发生于20世纪70年代的美国。

 

那时，医护对待患者，就一个字：怼。

 

面对患者提问，TA们脱口而出：你四不四傻？（对，就是那一脸愤特的家伙）

 

 

患者想要个单人间。TA们特诚恳地尬你：还得带喷泉视野！小木屋要不要？

 

 

精神病患者哀伤地剖析自己。医生在干吗？加糖加奶喝咖啡。全程不抬头看一眼——哪怕就一秒钟。

 

 

一场车祸夺走丈夫、儿子的生命。妈妈崩溃恳求，想看看危在旦夕的女儿。护士说的是啥？“你填完表就能看，快填呀……”

 

 

入学典礼上，医学院院长挂着一张面瘫脸，大谈特谈：医学教育，就是要将人性从医科生身上剔除——这才是完善，才是成就医生的唯一路径。

 

 

在“只讲技术、泯灭感情”的大环境下，男主人公Patch是一股泥石流。

 

 

他能头顶尿盆、脚踩尿盆，在病房里尬舞。

 

 

一群妇产科医生来交流、学习。为营造宾至如归的感觉，图书馆大门被Patch布置成“鬼畜”。

 

 

深夜，他潜入晚癌患者的病房，把人叫醒，然后——打气球玩。

 

 

别的医护都想尽办法，躲开坏脾气、动辄拿尿盆砸人的病患。他呢，扮成天使，手拿圣经，沐浴着阳光，去布道。

 

 

一群医科生在床旁观摩，语调僵硬、声门高亢地问：这人啥病？用抗生素没？要截肢吗？

 

Patch从人堆后面，探出脑袋，说：我只想知道TA的名字。

 

 

为什么知道名字很重要？

 

因为，名字是一个“特指”，能将人具象化。

 

比如，“你好”适用于所有场景、所有人，是走形式的问候。而“燕小六，你好”，只送给一个人，是走心的问候。

 

唯有关注到个体的“人”，才能去倾听、去理解、去共情。

 

 

就是这么一个用绳命在搞笑的医科生，抢了护士的活儿，抢了家属的活儿，抢了小丑的活儿……结果，赢得护士们的热爱。

 

 

赢得患者和家属的热爱。

 

 

赢得冷面教授们的热爱。

 

 

甚至，他建起一个“理想国”：无偿租赁一位老患者的土地、房屋，为没有医疗保险的人，提供“免费医疗看护”。

 

 

这部电影上映快20年。观影评价不错。

 

 

但也有人表示“不喜欢”。

 

有人说：医生之所以为医生，最重要是医术。Patch的表现确实可乐，但如果每个医生都这样，医院该有多吵、多乱？

 

还有人说：医患平等，不该通过医生扮丑角、逗笑病人，来实现。为什么现在医患关系这么差？就是因为医生权威被打破。

 

更有甚者：现代社会的标志之一，就是职业细化。比如，医生不该对病人的一切了若指掌。医患关系有时限性。这种特殊的关系只局限于医生治疗病人的这一段时间。

 

读完这些，燕小六只想问问：特鲁多医生的墓志铭，都忘了吗？

 

“有时去治愈，常常去帮助，总是去安慰”——15个字道出医学本质：医学是人学，医生是“帮助他人的人”，其任务是增进健康、促进生活品质。

 

 

也会有医生说：我每天这么忙，病人这么多，哪有时间扯闲篇，记住TA们每个人的名字。

 

亦或是：融入患者中，和TA们产生感情，再看着TA们一个个死去，我的心也会累、会痛呀！

 

燕小六想问：追求不死，是治疗的目的吗？

 

如果只关注治好病，那我们必然失败。因为，死是每个人的最终归宿。我们的记忆，将充斥着“我尽力了，TA死了”等等悲剧。

 

但如果，我们关注的是治愈心灵，让在世的每一天都活得有质量。那我们一定会赢。因为，我们会记住一张张欢乐、知足的笑脸，记住一起犯傻、搞笑、二出天际的点滴。

 

疾病虽恐怖，冷漠尤更甚！

 

 

燕小六以为：每一个医学生在入学时，都满腔热血，想要拯救全世界。

 

工作十年二十年，你是否还记得，当初为何立志当医生？

 

 

你会不会如Patch那样，在看到不公、心存质疑时，勇敢地对权威发问：为什么不能改变？

 

 

除了思考“何以为医”，这部电影还有一大泪点：Patch Adams确有其人。

 

 

还是一名医学生时，Patch就提出：医生的诊治不应仅仅停留在单纯的生理治疗上，而应该在挽救病人性命和保证他们健康的同时，关注其心理活动。

 

这一套理论，与当时医学界的宗旨、体系、思想格格不入。

 

但Patch坚信：笑，可以传染。且，笑会令人来越强大。

 

 

医科学院毕业后，Patch开始探索新型医疗服务试验：以家为单位，在没有医师执业险及正规设施的情况下，提供免费治疗。

 

他还买下美国西弗吉尼亚州105英亩地，开设“且康健医院”。《心灵点滴》一片上映时（1998），医院还在施工中，却已经收到1000余份简历——候选人都希望成为Patch的医疗伙伴。

 

图片说明：2017年4月，Patch参加“Danielle Prize-Healing with a Heart（纪念Danielle-治愈心灵奖）”颁奖礼

 

喜剧的背后，是一出悲剧。

 

被称为“医疗小丑之父”的Patch，早年丧父，大半生都在服用抗抑郁药。并曾因多次试图自杀，而入院治疗。

 

莫道人生多坎坷，佳境全在不意中。

 

 

 

 

烧伤超人阿宝评《生门》：一部属于历史的电影