谢谢医生,你们已经尽力了……

来源:医学界

 

在ICU值夜班,主任突然来电说血液内科有一位发热查因的病人可能要转进ICU,本来他自己要回来的,不过刚好有事离不开,叫我去了解情况。并叮嘱了我几句。

去到血液内科的时候,第一感觉是要出事了。

因为包括医务部、血液内科、肝胆外科、胃肠外科、呼吸内科、感染科的几位主任都在,这么晚了,而且又是国庆节假期,大佬们连夜奔回来,肯定不是好事。

血液科主任大概说了下病情,48岁中年男性,发热1周入院,基本上能想到的检查都做了,但发热原因仍不明,这两天感觉患者呼吸稍费力,今晚病情急转弯,出现了呼吸急促,急查胸部B超提示有左侧胸水,不多,且位置不好,所以没有穿刺抽液。当班的医生打电话给自己的主任(血液科主任),估计病情严重,怕出事,所以血液科主任连夜回来了,并电话知会了医务科,然后请来各大主任会诊。

像这种假期,谁也不敢掉以轻心。

大家讨论了一个小时,未果。有人建议连夜转ICU算了,万一出事了抢救也能及时。我作为年资最低的医生,只说了一句:如果能排除传染病的话,收入ICU是没有问题的。我主任在我来之前就嘱咐了我要说这句话,我算遵嘱吧。

感染科主任说不能完全排除传染病可能。

所以暂时不转ICU了。但患者呼吸是有问题的,稍动即促,病情危重。

我本以为事情就这样告一段落了。

凌晨2点,医务科打电话过来,说做好准备,刚刚血液科的病人准备转入ICU了。我忙给电话主任,主任表示已经知道了,要转就转吧。

10分钟左右,病人就下来了。

旁边是他女儿,一个胖墩墩的女孩子,估计年纪比我偏小。双眼发红,脸上泪痕未干,显然哭过。后面推轮椅的是他妻子,说话不大利索,后来了解到她几年前有中风,四肢肌力没问题。

他女儿叫小芳,姑且叫小芳吧。

小芳刚见到我时并不说话,但当我们把他爸过床后,我回到办公室准备开医嘱,她就紧跟过来,神色慌张地问我,我爸是什么问题,是不是很严重啊。还没等我回答,她泪水又在眼睛打滚。

我说,刚刚你也看到了,我们医院的领导和其他科室的科主任都连夜赶回来,就是为了替你父亲进行诊治,如果不是有危及生命的情况,他们是不会半夜三更跑回来的,而且不是一个主任回来,是好几个主任回来。

听我这么一说,她更是忍不住了,哇的一声哭了起来。

我愣住了。

这时候她妈妈也跟了进来,见到女儿在哭,忙好言安慰,自己却也是满脸愁容。

小芳妈妈带着哭腔,问我,是不是今晚熬不过了?可我看他还好好的啊,今天下午他还自己吃饭了,没看出什么问题啊。

我赶紧把办公室门关上,以免让患者听到可怜的母女俩哭声。

您丈夫一直在发热,这两天明显转差,今晚就更差了,具体的病因我们还没找到,但病情严重是肯定的。我实话实说。

说话期间,护士突然在门外大声叫我,听声音是发生了什么急事。我赶紧开门冲出去,见两个护士都围在刚刚转入来的那位患者床旁,但见患者脸色惨白,神情惊恐,呼吸急促,不停地说“不行了不行了……呼吸不了……呼吸不了……”监护仪上SpO2 90%,血压彪至200/100mmHg,心率130次/分。

经过简单查体,一时之间拿捏不定到底是心衰、肺栓塞、心包填塞还是其他,不是气胸,后来床边胸片也不支持气胸。

患者开始烦躁起来,不容多想,立即予镇静后气管插管接呼吸机辅助通气。然后请示二线。

站在一旁的母女俩被突如其来的改变吓呆了。俩人紧紧拥在了一起。

我这才醒觉她们跟在旁边,忙请她们到接待室谈话。

我告诉她们,病人现在情况危重,由于病因未明,预后如何还不好说,需要密切观察。但我们肯定会尽力,请充分相信我们。

我的确不知道病因为何,所以不敢把话说死。既不能让家属绝望,又不能给予过高的期望值。一切还是等主任评估了再说吧,我也不好说太多。

这一夜,我没怎么睡。

第二天一大早,小芳就按铃找我,问她父亲情况怎么样了。我见到满脸憔悴,双眼红肿,便告诉她现在患者是镇静状态,而且靠呼吸机通气,其他的等检查结果出来了再详细说吧。

终于大家都到齐了。主任查看病人后,认为病因未明,病情严重。先按严重感染治疗。可能需要用到替加环素,老虎素。

我把情况告知了小芳。说有个药(替加环素)或许有效,而且价格非常昂贵,一支要1000多块,每天要用几支。

她听到后脸有喜色,说不管花多少钱,我一定要把爸爸治好,我妈妈已经这样了,我不能再让爸爸折磨。说着说着又哭起来。

我忙安慰她,说我们医院的专家都在关注着你爸爸的病情,我们肯定会全力以赴的。

但我又怕她期望值太高,以为这个很贵的药用下去就能扭转局势。所以我加了一句,说病人情况很重,这个药用下去不一定有效。但我们24小时密切观察他,一有病情变化我们会立马作出适当处置的,你要做的就是充分配合我们,相信我们,好吗?

她含着泪水,拼命地点头,说我跟我妈妈都很相信你们医生的,你们一定要尽力救治我爸爸啊。

我们坐着聊了几句,得知她是独生女,估计还没结婚。妈妈有病在身,爸爸又垮了,现在这个似乎还没长大的胖乎乎的女孩子要支撑起这个家庭,一方面要照顾爸爸,另一方面也要安慰妈妈,的确不容易。

我真的好希望他爸爸能扛过来。

但现实总不尽如人意。病人病情没有丝毫好转,反而继续加重,肝肾功能、凝血功能、内环境等一天天转差。期间也请来当地ICU的权威专家过来会诊,基本同意目前治疗,没能提出更好的方法。

每次跟小芳沟通病情,我带给她的都不是什么好消息。这是我不愿意做的,但又不能不做。

小芳每天都问我,还要不要买那种很贵的药,还有没有更好的药,多少钱都不怕,没钱就去借,借不到就卖房子……我妈妈整天以泪洗脸,我只有一个爸爸啊…她母女俩在接待室抱头痛哭。小芳哭着哭着突然又安慰自己母亲,说妈妈妈妈别哭了,我们要坚强,爸爸也要坚强!

我不知道该说什么好。只能拼命观察病情、查找资料、跟上级反应、请会诊、调整治疗等等。

最不愿意面对的事情还是发生了。

患者后面发生了感染性休克、ARDS,最终扛不住走了。他进来ICU时虽然病重,但还是清醒的,后面镇静上机,然后逐步停用镇静药,但一直没有醒过,任由他的女儿和妻子在对讲机上怎么呼唤,都未曾醒过。今晚他永远地离开了人间,离开了他的女儿和妻子。

我走到她们面前,一时噩耗难以出口,小芳满脸关切看着我,希望我口中能给出好消息,而我只说了一句对不起,我们尽力了,他女儿当场嚎啕大哭起来。她妈妈差点瘫在地上。

那一晚我心情糟糕到了极点。

我想任何一个医生,遇到这样的事情都不好过。

小芳许久才平复过来,擦干了眼泪,说…谢谢医生,你们已经尽力了,我知道,你也不用太难过了,我和我妈妈都会坚强的,我们会好好地活下去……

想不到她还反过来安慰我。

有时候我们遇到一些患者,野蛮难缠,跟他说话都要时刻警惕,多加几个心眼,冷不防可能就中招了,这是全中国医疗界的悲哀。但眼前我这个小姑娘,他永远失去了父亲,就在我手上。

我承认我们都已经尽力了,病人至死都未能明确诊断。对我们来说,可能仅是一个病例的失败,虽然难过,但第二天依然是要打起精神迎接新的病人,新的病例。而对这个小女孩来说,他不见的是父亲,而且一离开就是一辈子。可她没有怪罪我们(虽然我觉得我们并没有犯错,但在当前环境下,似乎病人怪罪医生总有理由),从头到尾都非常配合我们,相信我们,支持我们。我非常渴望能挽回他爸爸的生命,但人类在疾病面前,有时是非常脆弱的。但我愿意相信,医患信任,是能为生命护航的。

 

泣泪 | 医生妈妈的心声:谢谢你,我的孩子


版权声明