写写老于的故事
昨天老于的爱人带着他又找我复查了,虽然在我出差去石家庄之间他们也找别的大夫看过,但是他说总感觉不踏实,一听说我回沧州了,立马给我打电话联系我来复查。其实他已经很稳定了，没啥事儿，就是想听我说句 “很好”，好让媳妇安心的放下他、婆婆和2个孩子回趟东北的娘家，因为自打他生病3年来媳妇一直没有回家。
我称呼他 “老于”，只是因为我把他当做朋友，他们也会觉得我没有架子。其实他并不 “老”，今年才40出头，2个孩子，小的还在上小学。为啥我拿老于当朋友呢？还得从老于的病说起。
初次见老于，是2年前的秋天。老于是被媳妇驾着来到诊室的，当时的老于已经偏瘫、失语、左眼失明还很疼，媳妇也是满脸疲惫和愁容。向往常一样，先简单询问了病史，然后做了裂隙灯检查，我也给出我的诊断： “左眼新生血管性青光眼”。这是一种难治性青光眼，通常都是先得了其他疾病，没有及时治疗才会引发了这个疾病的，目前医学上没有特别好的办法，只能通过睫状体冷冻或光凝手术来保眼球，但是这种手术会很痛苦，而且术后也不会恢复视力，否则就要摘除眼球了。我知道老于的病情对于一个普通家庭意味着什么，但是作为医生因为经历了太多悲欢，即便知道老于的病情很重，也要保持平稳的语气和他两口子谈话。我了解到因为他们打听到我这有沧州市唯一一台睫状体光凝机器，所以想给老于减轻点痛苦，前来找我。随后收住院，按照正常的程序，住院详细记录病情、检查、化验，定手术，术前谈话时我把老于媳妇拉到办公室谈了很久。
先说老于的发病过程，老于以前身体健康，在镇里的厂子上班，有着稳定的收入，家庭幸福美满。3年前的一天，突然老于感到右手拇指和食指发麻并伴有左眼视物不清，开始可以自行好转，逐渐发作越来越频繁，几天后出现右手无力，当地医院做脑部CT查出了脑梗死，随后这个家庭的噩梦就开始了。先是当地县医院治疗了2个月，病情逐渐加重，转到市级医院治疗2个月，因为病情再加重再次换到另一家市级医院治疗1个月，又转到天津某著名神经科医院继续治疗1个月，这是老于已经偏瘫、失语、左眼失明，而且还疼痛难忍，因为失语老于只能不断指头向媳妇表明自己的痛苦。媳妇是老家东北的，很疼人，家里借了10多万给老于治病，但是现实太残酷了，先后已经6次住院、几十次的门诊，但是病情仍然在加重，慢慢的老于媳妇要考虑后面如何对待老于了，毕竟再借钱不好借了，还要抚养两个孩子和年迈的二位老人。
谈话时，我对老于媳妇说了目前的病情和手术原理以及风险，但是重点更多是我阐述了我对老于发病过程分析，老于很年轻，没有全身病这些高危因素，为何会得这种青光眼呢？也就是说原发病还没有查明白，老于媳妇一脸无奈说：最好的医院也去了，钱也借遍了，实在是无力再去治疗了。我劝她说：如果你信我，我可以帮你介绍我信任的脑科医生朋友给你，让她们帮忙好好分析，不然，如果原发病情没有查明白，再恶化可能要危及生命了；如果查明白了，可能病情还有转机。谈完话后，顺利完成手术，术后效果还不错，眼压下降了不少，老于也不闹了。出院时，老于媳妇找到我，表示想让我找个朋友再看看，我帮忙联系了脑科医院鲁慧大夫，她看了之后也很疑惑，但和我的分析是一样的：需要继续查找原发病，于是老于第八次住院了。
住院3天后鲁慧给我打电话，商量给老于请北京她的研究生导师过来会诊一下，邀请我列席参加会诊。我如约而至，会诊场面比较严肃，老专家详细听取了医生汇报病情，又仔细看了厚厚的一摞片子，接着去病房检查询问了老于，最后回到办公室，给各位医生详细分析了病情，最后得出结论：“颅内动脉炎”，必须使用激素治疗。治疗了1周老于自己能下地了，语言功能也开始逐渐恢复了。后面多次找我复查，眼内的新生血管居然完全消退了，眼压也一直没有再次升高，目前能生活自理，简单语言交流也没问题，真是一个大好的结局。
我每次回老家，父亲就嘱咐我：好好给人看病，别为了帮病人犯错误（我因帮患者受到过医院处分，所以父亲经常叮嘱），话虽简单，但是字字沉重。我想做个好大夫，但是又没有个标准，只能自己尽力求得心理安慰了。这几年，从医环境很不好，双方都互不信任，经常听到各种的负面消息，我虽然也经常遇到患者的不理解，甚至恶语相加等等，但是我总觉得：如果你真心为他好，患者是能感受到的，毕竟他们是来看病的，不是来打架的。
老于一家感谢我，我也很感谢他们。老于能生活自理了，媳妇可以出去上班挣钱了，再过几年，上初中的儿子就大了，自己就能挣钱，然后就娶媳妇，老于两口就能想正常家庭一样抱孙子了，这就是生活下去的勇气：希望。我感谢他们，是因为他们信任我，听了我的建议、指引，有了好的结局，为我增添了一份成就感，增加了继续执着探索医学的信心。患者对于我们就只是工作中的部分，而我对于他们就可能会影响一生，所以唯有仔细认真对待每一位患者，才能践行我们的医学誓言。
老于两口子听完我的两个字，都开心的笑了，临别之际，应我提议我们合了影，以示纪念。
2018/1/14
书于家中